Şimdi vücudumun birçok noktasından habersizim. Hayat diyorum; uzun, ince bir yol. Kimileri kenardaki ağacın dallarına asılıp sallana sallana tepmiş yollarını. Ben tutunduğum dallarda rüzgarla savrulmuşum hep ve bir gün, bir de bakmışım yolun sonuna gelmişim.
Nefesim ara ara daralıyor. Bacaklarım, lavaboya kadar yürümenin yorgunluğuyla ceza veriyor eskimiş damarlarıma. Ağzımda dişlerim tek tük; konuşamıyorum. Çocuklar, ne dediğimi anlamayıp ürkek ürkek gözlerime bakıyorlar. Etrafımdakilerin oflamaları kulağımda yankılanıyor; sesimi çıkartmıyorum. Sessiz ölümü bekliyorum. Karşımda çam ağaçları, dibinde taze toprak; yeni bedenler bekliyor. Her şey bana gideceğim yeri hatırlatıyor.
Azrail diyorum; mektubumu getireceğin günü bekliyorum. Çamların arasında bir çift sevgili yine… Beynimi yönlendiriyor gördüklerim; aklımda bir kaç an netliğiyle kalmış ve onlardan biri canlanıyor:
Dalgalar oturduğum yere bazen uzanıyor, bazen de gerilerde kalıyordu. Deniz yalnızlığa terkedilmişti. Yavaş yavaş üşüyordu; batan güneşle, hem kendi üzerinde, hem de üzerimdeki kalıntılarında… Dizlerimi birleştirip bacaklarımı kendime doğru katladım ve çenemi dizlerime dayadım son olarak. Denizin sonuna bakmıştım o gün. Sonra güneşi tenime çektim. Kızıllık uzaklarda bir çizgi gibiydi. Yanıma geldikçe dağılıyordu ve öylece darmadağın bana sokuluyordu. Bir sesle irkildim. Yarı ıslak iki bacak arkamda durdu. Parmakların altı kumlanmış. Tırnaklar neredeyse kare şeklinde. Ayak bileklerindeki kemiğin üzerine bir iki damar dolanmış. Dizlerine doğru buğday rengi teni daha da koyulaşıyordu. Daha fazla kendimi zorlamadan yeniden denize döndüm. Yanıma oturdu ve başını omzuma yasladı. Muhakkak yeni duş almıştı. Yumuşacık saçları yanık tenimi gıdıklıyordu. Bir kolunu belime doladı. Boşta kalan elini tuttum. O an çok uzun yaşamayı diledik.
Şimdi onsuz olan, böyle bir uzun ömür dilemediğimi düşünüyorum. Rüzgarla dağılan yaprakların sesini, kulağımda bir çınlama aldı. Kalbimin atışı giderek artıyor.
Grafik: Entre les Trous by Dominique Appia
Müzik: Nothing Else Matters
Tarih: 27.07.2001