Yüzümün her iki tarafında sakallarımın hizasını kontrol ettim. OKB yok bende ama karşımdakinde olur neme lazım. Sonra dudaklarımın üstündeki bıyıkları birkaç mm burnuma doğru kısaltarak dudaklarımı meydana çıkardım; çok nadiren de olsa heyecanlandığımda peltek konuşuyorum, dikkat dağıtmak gerek.
Yıkandım, duş gibi üç harfle tanımlamıyorum; bildiğin filmlerde günahlarından arınmak için dökülen 40 tas suyu döktüm kendime, paklandım. Artık üzerinde boya kalmamış rimelle sürekli gözlerime giren kirpiklerimi taradım, onla uğraşamam bi de! Çilek kokulu, kırmızı renk kremi dudaklarıma sürdüm; ne de olsa yeni macera hep çilek kokardı.
En üst düğmesi kapanmayan göğüs hizama kadar açık, füme rengi gömlek ve daha açık tonda gri kareli pantolon…
Beyaz çorap ve sivri burun, yumurta topuk siyah rugan ayakkabı; yok artık o kadar da değil!
Gökyüzü tam tepemde hala mavi, akşamüzeri olduğu için nemden ve uzaklarda şehrin kirli havasından olsa gerek rengarenk, dalga dalga gün batımına doğru kararıyordu. Bahçenin içinde, yükseklerde henüz zamanı gelmediği için silinmeyen ıhlamur ağacının dibindeki masaya oturdum. Yönümü bahçeye döndüğümde şimdi, sadece ıhlamurun kokusu, manzaraya döndüğümde ise göletin yaz sıcağındaki meltemine karışan ormanın kokusu geliyordu.
Çocukluğumun çay bahçelerini hatırlatan renkli lambaların süslediği yolda belirdi az sonra. O an cırcır böceklerinin sesi kesildi sanki ve ıhlamurun kokusu her duyduğumda bu anı hatırlatacak şekilde yer etti benliğimde; basit hikayeler, yanlış cümleler gölgemde kayboluyordu.
İki dirhem bir çekirdek halime yaklaştığında ise tam bir hayal kırıklığıydı yaşadığım. Düz, beyaz, salaş bir tişört; altında kot pantolon ve sanırım boyumu kompleks yaparım diye giydiğini düşündüğüm siyah taşlı bir babet. Saçlarını toplayıp çaprazlama bir kalem sokmuştu arasına.
Bazı insanlar o kadar şanslı ki iyi görünmek için hiçbir çaba sarf etmelerine gerek yok; özgüven yönünden torpilliler. İyi miydi bu şimdi yoksa ıhlamurun kokusu muydu bana bunu hissettiren bilmiyorum ama heyecanlanıp konuşamamak ihtimal dahilindeyken bu rahatlığa karşı susa kalmayı hiç tahmin etmemiştim.
Grafik: Tayfun Şimşek
Müzik: Ihlamurlar Altında
Tarih: 15.07.2020